L'uccello (infernale) che girava le viti del mondo

Sì, lo ammetto. Mi piacciono gli uccelli.

Ora che ve l’ho servita su un piatto d’argento, chiarisco che parlo di PENNUTI. Cip cip cip! Questi animali con le ali, capito? Mi piacciono tutti, piccoli e grandi, dai domestici agli esotici ai rapaci. Trovo graziosi persino corvi e avvoltoi! Fu probabilmente il mio compianto zio a far nascere in me la passione per i volatili. Aveva riempito la casa dei miei nonni materni di merli, canarini, cocorite e inseparabili che cinguettavano tutto il tempo. Contagiata dal suo entusiasmo e con la voglia di emularlo, a 10 anni decisi di comprare anch’io un pappagallino. La mia scelta ricadde su una calopsitta, che chiamai Poldino.

Questo non è Poldino (ho trovato la foto qui), ma gli assomiglia davvero tanto. Lacrime di commozione.

Fu subito un grande amore. Poldino era proprio un bravo pennuto. Scagazzava come un elefante, ogni tanto mi beccava le dita e cercava di trombarsi la testa del mio coniglio di peluche (giuro!), ma era molto carino, intelligente e sensibile. Ricordava voci e melodie e ogni tanto cercava d’imitarle. Quando mi vedeva cinguettava e dondolava la testolina come se ballasse. Amava i semi di girasole e fare il bagno sotto al rubinetto. Amava anche le carezze sulla schiena, sul collo e sul pancino. A volte volava sulle mie spalle o su quelle di mia nonna, poi gonfiava il petto e si strusciava contro il nostro collo, nella speranza di scroccare qualche ghiotto boccone. Quand’era arrabbiato o perplesso arruffava tutte le piume e chiocciava, quand’era contento invece abbassava il ciuffo e fischiava dolcemente. Adorabile!

Magari vi importerà poco di questo malinconico preambolo sulla mia infanzia, ma l’ho scritto per farvi capire che sono davvero molto affezionata ai piccoli e grandi padroni del cielo. Per intenderci, ogni volta che riguardo il celebre film di Hitchcock non faccio altro che commentare: “Ooooh, quanti amici piumosi! Che carini! Poveri, non fate male ai pennuti! Forza uccelli, non fatevi maltrattare dagli umani bastardi! Uccideteli tutti, se lo meritano!”. Il dear hubby ogni volta mi fissa e scuote la testa, come se fossi da ricovero… vabbè, mi capita spesso.

Comunque, da qualche mese a questa parte nell’albero di fronte al nostro balcone si è trasferito un piccolo pennuto rumoroso (i miei contatti facebook sapranno già di cosa parlo, perché me ne lamento da parecchio tempo). Molto rumoroso. Così rumoroso che io e il dear hubby, curiosi nonché privati del sacrosanto riposo notturno e della quiete diurna, abbiamo fatto qualche ricerca online. Abbiamo così scoperto che si tratta di tale Brown-eared Bulbul, una specie di grosso passerotto che i giapponesi chiamano hiyodori (ヒヨドリ).

Chiiiiirp, chiiiiirp chiiiiirp! Salve, sono Satana! Kawaii e coperto di piume, ma pur sempre il Maligno. (foto di arudhio)

Carino, vero? Carino un cazzo. Ma come… anche il nome stesso, hiyodori, pare evocare lo spirito stesso del kawaii, no? No. Ora, questo singolare bird from hell (leggasi: uccellaccio infernale) vive solo in Asia. Per fortuna! Ringraziate tutti i santi e pregate che non giunga mai in Europa, ma sul serio! “Qual è il problema? Non amavi i volatili?”, vi starete forse domandando voi. Sì, li amo, ma porca vacca trota miseria, a tutto c’è un limite. Questo hiyodori è la creatura più chiassosa e stonata dell’universo conosciuto – e forse anche di universi ancora inesplorati. Strilla tutto il giorno, dall’alba al tramonto. Tutto il giorno. Sembra un rapace morente! Visto il suo singolare tono di voce raccapricciante stridulo e la taglia ridotta, l’ho subito soprannominato PULCINO-CONDOR.

In questi 4 anni abbiamo avuto parecchi ospiti nell’albero di fronte al balcone: passerotti, bengalini, corvi, colombi. Tutti molto graditi, nessun problema. Il pulcino-condor invece ci desta bruscamente ogni mattina alle 4.30, puntuale come le sveglie dei contadini giapponesi, con degli stridi agonizzanti di rara bruttezza da circa millemila decibel. Ho cercato di registrarli in video ma non si sentiva bene per via dei troppi rumori di fondo, allora li ho cercati online e trovati in questo utile sito. Vorrei farveli ascoltare perché meritano, davvero: cliccate qui per ascoltare l’audio (o qui se per caso non riuscite a caricare il player). Bello, eh? Mi permetto di citare le parole di un autore anonimo, che ha definito i versi del Bulbul “the most unattractive noises made by any bird”. Lo credo bene!

Personalmente sono convinta che il pulcino-condor sia posseduto dal demonio. Satana mira alla conquista del mondo e ha deciso di cominciare proprio dal mio quartiere. Come se non bastasse, da circa un paio di settimane deve aver chiamato degli amici o aver figliato: l’albero è alto e non vedo bene, ma ahimè, mi pare di scorgere un nido. Dal fracasso insopportabile adesso saranno almeno in 3 o 4. Vi garantisco che c’è da andare fuori di testa… a confronto il martello pneumatico dei lavoratori (permanenti in questo quartiere / cantiere a cielo aperto) comincia quasi a sembrarmi una melodia. Ovviamente sono un po’ preoccupata, temo che il pulcino-condor & friends non se andranno mai. In teoria dovrebbero migrare in inverno, invece da mesi sono stabili qui, proprio di fronte a casa mia. AIUTO.

Dettaglio dell’albero di fronte al mio balcone, durante la nevicata. Peccato per l’orrida vista sul parcheggio!

Il dear hubby – molto pragmatico quanto illogico – dopo aver letto online che la bestiola è ghiotta di frutta, ha suggerito di mettere delle fette di mela sul terrazzo. “Magari così mangia, s’impietosisce e decide di andarsene perché siamo stati gentili con lui!”, ha detto. Gesù, alle volte mi sembra di parlare con Totoro! “Bella idea!”, ho risposto, “Perché non mettere anche un cartello con su scritto ‘youkoso!’ (ようこそ: benvenuto!) e invitarlo direttamente a casa? Lui e gli amici, o i figli e l’Onorevole Pennuta Consorte. Facciamone pure un animale domestico, a questo punto! Così, giusto perché a sentirlo attraverso i vetri non è abbastanza rumoroso. E’ meglio averlo proprio di fianco all’orecchio, così perdiamo l’udito e non ci pensiamo più.” Credo che abbia capito il sarcasmo.

Battibecchi matrimoniali a parte, non sappiamo che fare. L’innato amore e rispetto che provo per i pennuti mi impediscono di nuocere o spaventare troppo il pulcino-condor: se fossi più stronza forse l’avrei già cacciato a fiondate (Bart Simpson, dove sei quando ho bisogno di te?). Ma come farlo tacere? O convincerlo amichevolmente a trasferirsi in un altro albero? I miei amici su facebook mi hanno dato vari consigli, più o meno scherzosi. Il migliore penso sia quello di comprare uno di questi oggettini per scacciare gli uccelli – ovviamente i più economici e compatti, spero non ci sia bisogno della luce esplosiva da 400 Euro! Però non ho mai visto niente di simile qui in Giappone e non saprei dove acquistare queste cose. Qualche idea? Che posso fare, cari lettori? Combattere o rassegnarmi? Vi prego, aiutatemi rispondendo a questo bel sondaggio, e non siate timidi: andateci pure giù pesanti di risposta libera! (Attenzione però che, se scrivete molto, il form dei sondaggi troncherà la vostra risposta. In tal caso scrivetela qui nei commenti o mandatemela via email.)

Per terminare questo articolo in bellezza, visto che siamo già nel 2013 e presto questo blog avrà un anno di vita, vorrei ringraziare tutti per 34,904 hits! GRAZIE per aver visitato questo umile e delirante blog, Onorevoli Lettori! Ecco il rapporto con statistiche per l’anno 2012 – in versione festival del cinema – gentilmente fornito dai folletti natalizi di WordPress.

4,329 films were submitted to the 2012 Cannes Film Festival. This blog had 31.000 views in 2012. If each view were a film, this blog would power 7 Film Festivals.
Clicca qui per vedere il rapporto completo.

Beh, dai… non male, mi pare! Che dite, mi merito almeno un bacetto sulla guancia da parte di Johnny Depp o  Ryan Gosling?

P.S. Il titolo di questo post è la citazione di un bellissimo romanzo di Haruki Murakami, e mi è stato indirettamente suggerito da Alambrista. Grazie!

P.P.S. Non c’entra nulla, ma se ti chiami Federica e mi hai mandato una mail in data 18 novembre 2012: ho provato molte volte a risponderti e ogni volta ricevo un avviso di “mail delivery failure”. Se mi stai leggendo, controlla che l’email che mi hai scritto sia giusta… e grazie mille per i complimenti!